玉氏山房
祝 勇

　　黄永玉用手比了一个高度，说，我这么小，六七岁的时候，在诸葛亮山，就是现在的山水讲堂这边，往对面看回龙阁。我想，这个地方，真好。长大以后，我在那边盖个房子多好。

　　说话的时候，那房子早已盖好，在山的顶上，一出北门就能望见。房子叫“玉氏山房”。我和黄永玉正坐在玉氏山房的庭院里。

　　我想看看对面的山，那天有雾，模模糊糊的，什么都看不清。

　　那个时候天蓝，能看到很多很多星星。看过扫把星、也看过流星，怎么以后就看不见了。春天、秋天看到大雁，飞过去飞过来。虹桥那边，有几千只乌鸦、喜鹊，七月七，鹊桥会，喜鹊真的在飞，平常也不飞，你说怪不怪？黄昏的时候、清早的时候，老鸹哇哇哇地飞，还有的跑到每一家的墙上面，哇哇地叫。喜鹊叫，哎呀有信来了今天家里边有信来了。春夏秋冬明明白白的事情。跟着老人家屁股后头打猎。这种课堂哪里有呢？从小把那种生活吃得饱饱的。 远处一大片绿中的小点，是南华山和我。这是老人书中的话，我记得清楚。他的童年，从容而自负。

　　书是《永玉六记》中的一种，叫《往日，故乡的情结》。他说，那书到期了，你拿去重版吧。

　　在堤溪上面，石壁、悬崖上，有人锉了一条路。一条路上面修了个庙。那个庙有多大呢？大概有两张双人床那么大。没想到吧？那解放后都拆掉了，接着现在又随便修了一点，将来要修得好好的，再修修。谁会想到在那个地方去修个庙？有什么必要呢？为了美，是吧？为了把幻想变成现实，就是这样。很多庙都是一代一代地修起来的。多少代的老人家，艺术的气质都是很浓的。凤凰几十座庙，解放都拆掉了。那庙当时不光是道教、佛教，还有伊斯兰教、天主教什么的。建筑精致严格，菩萨做得非常规矩，那个都是极少有的。我以后没看到过。

　　天上掉银元，你听说过吗？凤凰这地方，妙得离谱。什么时候？四几年，对，四十年代。蒋介石运银元，到凤凰的天上，飞机就出事了，掉了下来，白花花的银元，洒得漫山遍野都是。许多人都去捡，有的银元已经变形，凤凰人管这种钱叫“飞板”。这个词儿现在还用，我想你听不懂。买东西的时候，卖主嫌给钱少，不收钱，买主会说：凭什么不收，我拿的又不是飞板。 这地方太神奇，所以培养了我这个逃学大王，沈从文也逃学。人家叫我“黄逃学”。不逃学才亏。我办同学会最妙，一下子能请来同学二百多。我留过五次级，每次都有四五十个同学，你说我的同学有没有二百多人呢？想不想知道我怎么骗我父亲？我告诉他：“学校放假了”。谁知有一次父亲揪着我到学校看个究竟，我想，这下惨了，谁知回到家后父亲竟拍着膝盖大笑：“你怎么老撒同样的谎呢？！” 老人说话的时候，脸上的笑容很灿烂，咯咯地笑。老同志就是这样不成熟，像孩子一样。

　　发表作品啊，第一次是在古椿书屋，就是我家里。这以前遭过火，火烧以后就修了现在这个房子。新房子修起来以后，我就用毛笔，在墙壁上题了几个字：“我们在家里，大家有事做”。那地方你去过，看到了吗？结果把墙壁写脏了，我爸爸生气，给我屁股上来了几下。这是我第一次稿费，就是屁股挨几下。 写错话，或者话不错，地方不对，就得挨打。那时候就开始训练。

　　“黑画”的事，“文革”的事，我不敢问。只谈绘画作文章。玉氏山房几层楼高，一层是巨大的画室，足够老爷子折腾。墙上挂着半成品，是一幅罗汉，瘦骨嶙峋。当年在北京的老屋只有60平方米，画室、饭厅、客厅、工作室……尽在这斗室中。所以《六记》中有“一记”名叫《斗室的散步》。斗室我没去过，见过照片一幅，展现了斗室风光，全家人挤在一处，却个个笑容可掬。老人自己给自己落实了待遇。他的画洛阳纸贵。

　　老人每天上午写回忆录，在二楼的书房里，有很好的阳光，和明式书案。回忆录叫《无愁河的浪荡汉子》，完成的部分已印成小册，在北京的时候，二伯黄永厚借我看过。他的全部童年藏在里头。 我不编小说，全是真事。真的才过瘾。那些真事，听起来全像假的。奇奇怪怪的经历，同那个时代环环相扣，不把它写出来，可惜了。要是另外一个人，我也劝他写。沈从文说，我们两个，是时代的大筛子筛下来的，上面存下来的几粒粗一点的沙子，没有浪荡掉，没有让时代淘汰。经历过这么多事，所以我也一方面要赶快写，一方面还要认真地、很严肃地来写它。又要认真又要轻松，不容易。沈从文他《边城》改了一两百次啊。学他都学不到，这么严格。 说到这里，老人有点累了，往屋子里走。他要去看直播的拳王挑战赛。沱江在玉氏山房的底下一如既往地流，他一扭头就能看见自己的童年。

　　80岁的黄永玉在自传里往回走的时候，年轻的黄永玉正匆匆忙忙地赶路。他们总会在某一个时空里相遇，现在我所想的是，他们将以什么样的方式互致问候，他们能够听懂彼此的语言吗？还是彼此拥有某种与生俱来的呼应与默契？

　　2004年7月8日黄永玉先生八十寿辰前夜匆就

　　〖长沙里手〗 选自长沙晚报 2004年07月16日 更新日期：2004年8月1日