远去的小巷铜铃声
张厚时

　　我的相册里珍藏着一张照片，那是2003年1月，为长沙最后一辆摇铃人力垃圾车光荣“退休”而记录下的历史一刻。摩挲着这张照片，我的耳边响起久违的悠悠铜铃声，半个世纪前和工友们推着垃圾车穿行于大街小巷的一幕又浮现在眼前……

　　1954年初，刚满18岁的我在东区（现芙蓉区）都正街参加环卫工作，成为新中国第一代年轻的环卫工人。那时，我的工作就是每天拖着人力板车，走街串巷收垃圾。每到一个地方，摇摇手中的铜铃，巷子里的居民们就会提着垃圾聚拢来。垃圾箱有近一人高，老人和小孩够不着，我就接着簸箕帮他们倒，每天都要装卸四五车。最怕遇上下雨天，车轮陷进泥潭，好几个工友一起使劲才能拖得动。

　　1972年9月，湖南首座梯台式垃圾站在天心区大古道巷投入使用。这种垃圾站在当时蛮“洋气”：装有电灯，可以日夜倾倒垃圾，垃圾装满后由汽车托运。1991年7月，省会第一座电动提升集装箱垃圾站在湘江大道投入使用，市民倒垃圾不用再爬楼。倒满后，操作人员按一下电钮，装满垃圾的集装箱便可以吊装上汽车，实行封闭运输，避免运输过程中的二次污染。

　　随着垃圾站的逐年增多，摇铃收垃圾的人渐渐减少。到2003年1月，服务了半个世纪的手摇铃垃圾车终于成为了历史。现在长沙已建成492座垃圾站，实现了垃圾“四化”：装卸自动化、运输机械化、密封化和垃圾处理无害化。作为一名从事环卫工作50年的市民，我亲身感受了新中国成立55年以来的发展变迁，心中充满了无限喜悦。

　　(作者系退休环卫工人)